


LE PAUVRE SOURD

Paru dans Gil-Blas, en 1887

Buste d’Octave Mirbeau par son ami Rodin, 1889, Musée Rodin



Le pauvre sourd - Octave Mirbeau

Hier, j’allai rendre visite au peintre Philippe Grassau, un
grand, maigre et doux homme, au visage souffrant et déja ra-
vagé par les rides. Grassau est sourd, et cette infirmité le rend
gauche, un peu honteux et trés timide.

Je I’avais rencontré quelquefois, le soir, chez un de mes
amis, et une subite sympathie m’avait poussé vers lui. On le
délaissait, parce qu’il était triste et qu’il parlait peu. Silencieux
toujours au milieu des gaietés qui I’entouraient, il paraissait ne
rien entendre et poursuivre des réves sans cesse fuyants. De sa
vie, je ne savais rien, sinon qu’il était marié, qu’il ne vivait pas
avec sa femme, qu’on le disait pauvre d’argent et de talent.

Quand j’entrai, Grassau travaillait a une grande toile, assis
sur un haut escabeau.

- Ne regardez pas, me dit-il en rougissant... ne regardez pas
cela... ¢’est si mauvais...

- Comment, mauvais ? répondis-je... Mais...

- Oh ! ne me faites pas de compliments, je vous en prie... Je
sais, allez !... je sais...

I1 descendit de son perchoir, déposa sa palette et ses brosses
sur une table, et il soupira :

- J’aurais bien voulu, cependant !... Mais je suis un pauvre
sourd !... je n’entends ni ce qui chante, ni ce qui pleure, je
n’entends rien... Autour de moi, tout est muet. Les ailes n’ont
pas de frissons, le vent n’a pas de plaintes, les voix, pas de
musique, et les choses naissent, se meuvent dans I’éternel si-
lence... Et puis !... je suis si malheureux... Venez, je vais vous
montrer quelque chose... quelque chose que je n’ai encore
montré a personne.



IL EST SOURD !

Paru dans Le Journal, 1901

Portrait d’Octave Mirbeau



Il est sourd ! - Octave Mirbeau

J’ai revu ma voisine. Et maintenant, je la vois presque tous
les jours.

Décidément, elle est encore plus charmante et meilleure que
je le pensais, lors de notre premicre entrevue. Extrémement
gaie, nullement prude, comme les femmes honnétes foncie-
rement, d’une intelligence trés vive et trés souple, d’un esprit
tres libre, affranchi de tous les préjugés, de toutes les supersti-
tions qui déshonorent, habituellement, le cerveau de la femme,
d’une spontanéité de sensations remarquable, amoureuse de la
vie sous toutes ses formes, méme les plus décriées, philosophe
et artiste, j’ai rarement, ou plutdt, je n’ai pas encore rencontré
un étre humain, surtout un étre de son sexe, avec qui I’on se
sentit si vite, si complétement en confiance, avec qui I’on se
trouvat tout de suite de plain-pied. J’ai beau I’observer - car je
ne voudrais pas étre dupe d’elle et de moi -, il me semble bien
qu’elle n’a aucune de ces petites traitrises, des coquetteries
basses, des sentimentalités absurdes de la femme. Véritable-
ment, je crois qu’elle posseéde un cceur robuste, simple, loyal
et fidéle, comme un homme. Son amour des bétes, qui, chez
beaucoup de femmes, vous dégoiterait et des femmes et des
bétes, est un amour raisonné, presque scientifique. Il n’est pas
du tout anthropomorphe. Il fait partie, a son plan, de ce culte
général, mais parfaitement individualiste, par quoi elle aime,
par quoi elle célebre toute la vie.

I1 faut se défier des impressions qui nous viennent des fem-
mes, surtout quand elles sont jolies comme 1’est ma jolie voi-
sine. Nous les jugeons ordinairement avec notre désir de male
qui se plait a les surnaturaliser, a leur attribuer toutes sortes de
qualités supérieures, qu’en réalité elles n’ont point, ce qui est
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