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Buste d’Octave Mirbeau par son ami Rodin, 1889, Musée Rodin

Le pauvRe sOuRd
Paru dans Gil-Blas, en 1887



Le pauvre sourd - Octave Mirbeau
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Hier, j’allai rendre visite au peintre Philippe Grassau, un 
grand, maigre et doux homme, au visage souffrant et déjà ra-
vagé par les rides. Grassau est sourd, et cette infirmité le rend 
gauche, un peu honteux et très timide.

Je l’avais rencontré quelquefois, le soir, chez un de mes 
amis, et une subite sympathie m’avait poussé vers lui. On le 
délaissait, parce qu’il était triste et qu’il parlait peu. Silencieux 
toujours au milieu des gaietés qui l’entouraient, il paraissait ne 
rien entendre et poursuivre des rêves sans cesse fuyants. De sa 
vie, je ne savais rien, sinon qu’il était marié, qu’il ne vivait pas 
avec sa femme, qu’on le disait pauvre d’argent et de talent.

Quand j’entrai, Grassau travaillait à une grande toile, assis 
sur un haut escabeau.

- Ne regardez pas, me dit-il en rougissant... ne regardez pas 
cela... c’est si mauvais...

- Comment, mauvais ? répondis-je... Mais...
- Oh ! ne me faites pas de compliments, je vous en prie... Je 

sais, allez !... je sais...
Il descendit de son perchoir, déposa sa palette et ses brosses 

sur une table, et il soupira :
- J’aurais bien voulu, cependant !... Mais je suis un pauvre 

sourd !... je n’entends ni ce qui chante, ni ce qui pleure, je 
n’entends rien... Autour de moi, tout est muet. Les ailes n’ont 
pas de frissons, le vent n’a pas de plaintes, les voix, pas de 
musique, et les choses naissent, se meuvent dans l’éternel si-
lence... Et puis !... je suis si malheureux... Venez, je vais vous 
montrer quelque chose... quelque chose que je n’ai encore 
montré à personne.



IL esT sOuRd !
Paru dans Le Journal, 1901

portrait d’Octave Mirbeau
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Il est sourd ! - Octave Mirbeau

J’ai revu ma voisine. Et maintenant, je la vois presque tous 
les jours.

Décidément, elle est encore plus charmante et meilleure que 
je le pensais, lors de notre première entrevue. Extrêmement 
gaie, nullement prude, comme les femmes honnêtes fonciè-
rement, d’une intelligence très vive et très souple, d’un esprit 
très libre, affranchi de tous les préjugés, de toutes les supersti-
tions qui déshonorent, habituellement, le cerveau de la femme, 
d’une spontanéité de sensations remarquable, amoureuse de la 
vie sous toutes ses formes, même les plus décriées, philosophe 
et artiste, j’ai rarement, ou plutôt, je n’ai pas encore rencontré 
un être humain, surtout un être de son sexe, avec qui l’on se 
sentît si vite, si complètement en confiance, avec qui l’on se 
trouvât tout de suite de plain-pied. J’ai beau l’observer - car je 
ne voudrais pas être dupe d’elle et de moi -, il me semble bien 
qu’elle n’a aucune de ces petites traîtrises, des coquetteries 
basses, des sentimentalités absurdes de la femme. Véritable-
ment, je crois qu’elle possède un cœur robuste, simple, loyal 
et fidèle, comme un homme. Son amour des bêtes, qui, chez 
beaucoup de femmes, vous dégoûterait et des femmes et des 
bêtes, est un amour raisonné, presque scientifique. Il n’est pas 
du tout anthropomorphe. Il fait partie, à son plan, de ce culte 
général, mais parfaitement individualiste, par quoi elle aime, 
par quoi elle célèbre toute la vie.

Il faut se défier des impressions qui nous viennent des fem-
mes, surtout quand elles sont jolies comme l’est ma jolie voi-
sine. Nous les jugeons ordinairement avec notre désir de mâle 
qui se plaît à les surnaturaliser, à leur attribuer toutes sortes de 
qualités supérieures, qu’en réalité elles n’ont point, ce qui est 
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