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À l'exposition des Beaux-Arts, de 1887, figurait une grande 
toile dont le sujet dramatique, encore relevé par une virtuosité 
un peu tapageuse, forçait l'attention du visiteur, réfrigérait d'un 
invincible frisson l'épiderme des dames et provoquait d'ailleurs  
les réflexions les plus fantaisistes.

Ce tableau — Bouchard pinxit — portait dans un large car-
tel cette flamboyante enseigne : « LES MUETS DU SÉRAIL ».

Le catalogue du Salon y avait ajouté cette explication : « Au 
harem, les muets, subalternes aux eunuques, étaient habiles  
à serrer le lacet fatal, et quand le Sultan avait prononcé une 
sentence, ils l'exécutaient sur l'heure et sans bruit. »

Allez donc douter de ce qui est écrit avec une pareille assu-
rance et, par conséquent, de ce qui est traduit picturalement 
avec non moins d'aplomb. Bien certainement le public, le gros, 
devait être convaincu que l'écrivain et le peintre étaient des 
gaillards qui possédaient tous les secrets, non pas seulement 
du Sérail, mais même du harem.

Pour ma part, j'ai le travers de n'accorder qu'une confiance 
fort modérée, quand il s'agit de représentations historiques, 
même à ceux des peintres qui se qualifient « peintres d'histoire ».

Voilà pourquoi je me demandais, en regardant cette  
débauche d'orientalisme, qui tirait son principal effet du  
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groupement des victimes effarées et des bourreaux imbéci- 
lement cruels, si vraiment les sourds-muets de là-bas n'avaient 
été employés jadis qu'à cette horrible tuerie de filles superbes, 
se tordant dans l'épouvante et affolées par les lugubres apprêts 
de leur supplice.

Oh ! Je sais bien que, pour justifier les audaces de son ima-
gination, M. Bouchard a pour lui le témoignage d'illustres écri-
vains. Racine lui donne mille fois raison par les allusions dont 
il a émaillé sa tragédie de Bajazet.

Écoutez la jalouse Roxane :
Acte IV

Que la main des muets s'arme pour son supplice, 
Qu'ils viennent préparer ces nœuds infortunés
Par qui de ses pareils les jours sont terminée...

Acte V, scène III
… Oui, tout est prêt, Zatime,
Orcan et les muets attendent leur victime...

Même acte, scène IV
Ma rivale est ici. Suis-moi sans différer
Dans les mains des muets viens la voir expirer…

Je me rappelle également avoir vu défiler, à travers Les 
Orientales :

Les muets bigarrés armés du noir cordon...
Et Lamartine, dans son Voyage en Orient, en racontant la 

mort de Mustapha, nous montre « quatre muets s'élançant sur 
lui et s'efforçant de l'étrangler ». Plus loin, Il est vrai, dans le 
récit de la mort du fils de ce Mustapha, c'est « un eunuque qui 
présente le lacet. » Quelques lignes plus bas, nouvelle exécu-
tion, encore par des eunuques, mais qui, cette fois, emploient 
le poignard.
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D'autres poètes n'ont pas manqué de mettre le « lacet fatal » 
entre les mains des muets...

Et cependant mon doute persistait en face de toutes ces 
autorités. Car il me semblait avoir rapporté de mes lectures 
d'antan l'assurance que les muets avaient rempli, à la cour du 
Grand Seigneur, un autre rôle que celui d'étrangleur.

La curiosité m'a fait rouvrir mes livres, qui m'ont transpor-
té, en effet, assez loin de la scène de M. Bouchard.

Voici d'abord un extrait d'une Histoire de l'état présent de 
l'empire ottoman, traduite de l'anglais de M. Ricaut, secrétaire 
d'ambassade à Constantinople. Cette histoire a été publiée en 
1669.

« Il y a, outre les pages, dit l'auteur, une autre espèce de 
serviteurs domestiques à la Cour des Princes ottomans, que 
l'on appelle Bizehami ou muets, qui sont naturellement sourds 
et par conséquent muets. Ils sont environ quarante et logent 
de nuit dans les deux chambres des pages, et le jour ils sont 
devant la mosquée des pages, où ils apprennent à se perfec-
tionner dans le langage des muets, qui consiste en plusieurs 
signes différents, par le moyen desquels ils se font parfaite-
ment bien entendre, non seulement quand il s'agit des choses 
ordinaires et familières, mais quand il est question de racon-
ter une histoire avec ses circonstances, ou ce qu'ils savent des 
fables de leur religion et de la loi de l'Alcoran, et généralement 
tout ce que les autres hommes sont capables d'exprimer avec 
la langue. Il y en a huit ou neuf des plus vieux d'entre eux que 
l'on appelle les muets favoris. Ceux-là sont admis à faire garde 
dans le Haz-oda, où ils servent à divertir le Grand-Seigneur 
en jouant les bouffons... Au reste, ce langage muet est si fort 
en mode à la Cour des Princes ottomans, qu'il n'y a presque 
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